SomewhereinTime
第一次听到有一部音乐剧叫做《拉赫玛尼诺夫》的时候，我觉得我应该从来没有听过他的旋律。
小时候，因为妈妈的爱好，客厅里的木质音箱会轮番播放各种古典音乐的CD。那个厚实的两边带着超大喇叭的音箱似乎是我家那时最值钱的家具，于是我脑中住进了很多熟悉的旋律，虽然我说不出它们由谁创作，又叫做什么。
我恍惚觉得我似乎有听过拉赫，后来我发现最熟悉的一段旋律来自于一部叫做Somewhere in Time的电影。电影似乎是很小的时候看的，已经记不清剧情是什么，却有悲伤的旋律的印象。乐声响起时，脑中的画面是雾气氤氲的湖面，两个在船上看不清样子未有移动的人。
我曾经在很长一段时间里很喜欢电影的题目，Somewhere in Time，在还有论坛的时代在很多签名里用过，还写过一些这个名字的日记。
我很喜欢这部叫做《拉赫玛尼诺夫》的音乐剧。
有时需要在朋友圈里写到对于看过的演出的感想，写不出什么，就用上很多的形容词，用上很多从哪儿都可以摘录到的句子。
而拉赫。我记得去年冬天，我看完第二场拉赫走在通往十一号线的地道里，尽头的屏幕反复播放着nikon新微单的广告，那一瞬间，人群的声音宛若消失，站停了脚步就如同进入了逆行的人流中，奇妙的安静中，有股悲伤包围了我。
如果觉得悲伤，一定是因为喜欢。
那无法冲破的如透明的外罩，看不见却知道它在那里。
被第一钢琴协奏曲笼罩的拉赫，被弗洛伊德笼罩的达利，以及在这个城市中已经习惯被笼罩的或自觉或不自觉的人们。
去年冬天的时候，我一直想给拉赫拍剧照。
在那之前，2016年的时候，我曾经有一次做过正式的剧照摄影师，拍的是《莫扎特！》。后来我们把照片拿给演员们，Oedo说，我觉得拍得比维也纳的摄影师更好。后来他的主页上一直放着那几张照片。
再后来，我一直没再没作为摄影师在自己的剧院拍过剧照。腰伤时不时发作，不发作的时候，拍了一些新闻发布会，侧台的一些记录，偶尔帮其他摄影师补一些角度。
我是剧院的摄影，但不是剧院的摄影师。我们剧院没有正中的摄影机位，由此也将对观众的打扰降到了最低。没能建立起来的摄影小组，没有叫做“摄影师”的岗位，于是我不停地把自己收回来更多地投入到现在的工作里。慢慢找到了能拍舞台照的后备力量，他们会一起把必要的舞台的样子记录下来。
在放下相机五个月后，我问自己，如果不被需要，你还愿意举起相机吗？
达利给拉赫的治疗之一，是让他复述，”我会创作出新的曲子，如果我创作出新的曲子，我会得到人们的喜爱。”后来，这一项治疗失败了。
拉赫里唯一让我觉得缺失的是，他们找到了所有的原因，却没有详述去治愈那些原因的过程。在音乐里，一切变得诗意，但那人心的宽广和深邃却也变得轻盈如羽。
最终，是什么治愈了拉赫呢。宛如催眠的梦境里，若恐惧与回忆能被埋葬，那他还是昔日的拉赫玛尼诺夫吗。
我终于拍了一场拉赫的技术联排。因为技术联排，有很多灯还未亮起。
虽然无法作为官方摄影师，但作为摄影，我终于拍过了一次拉赫。
因为太久不拿起相机，联排结束的时候，身上的衣服到每根发丝都汗湿了。
那个晚上，我等到最后给所有演员和观众拍了合照。陷在星光中的舞台那么美，却也如整个世界都在我的对面。第一次在拍合照时，有了这样奇妙的感觉。
我想起半年多年走在地道里的感觉，他们似乎带着微微的相似，只是现在，我觉得如此平静，没有了当时的眼泪。
放下相机，我和朋友一起在剧院最后的位置又看了一场拉赫。看完之后，我们到对面的猫眼石点了茶，又在店里坐了很久。
小云和我说了她的梦，我和她说了我的，然后我们不约而同地发现，我们都认为自己如此普通所以不敢伸出手去触碰已经在那里的事物。
回家。
室外温度29度。
夏夜晚风让我想起很多年前的夏天，我跟着喜欢的音乐人和音乐节去了很多城市；背着双机还有镜头，摔倒的时候手背划出血来留下一个永久的羽毛的印记；一个人提着行李去了很远，没有陷入任何交片的压力虽然那时候的片子还拍得很差；被最喜欢的乐团点了名去做官方摄影师，第一次在三万人的演唱会上拍了胶片；在结束演出的校园里碰上了暴风雨，在大风里在暴雨降落之前奔跑着回了家。
明明那时候，我还是更普通的样子。
而现在，我想起那段从巨大音箱里听见各种旋律的岁月，我想起拉赫伴随莫斯科钟声所听到的所有声音，我想起达利在美国街头听到那一段钢琴时的泪流满面。
所有深藏的，未必都能打开未来，却或许又预示着答案。
你，为什么喜欢拉赫呢？
|SomewhereinTime
SomewhereinTime 摄影师