咬文嚼字 朱光潜原文及其赏析
作者： 朱光潜
郭沫若先生的剧本《屈原》里婵娟骂宋玉说：“你是没有骨气的文人！”上演时他自己在台下听，嫌这话不够味，想在“没有骨气的”下面加“无耻的”三个字。一位演员提醒他把“是”改为“这”，“你这没有骨气的文人！”就够味了。他觉得这字改得很恰当。他研究这两种语法的强弱不同，“你是什么”只是单纯的叙述语，没有更多的意义，有时或许竟会“不是”；“你这什么”便是坚决的判断，而且还必须有附带语省略去了。根据这种见解，他把另一文里“你有革命家的风度”一句话改为“你这革命家的风度”（见文学创作第四期郭沫若札记四则）。
这是炼字的好例，我们不妨借此把炼字的道理研究一番。那位演员把“是”改为“这”，确实改的好，不过郭先生如果记得《水浒》，就会明白一般民众骂人，都用“你这什么”式的语法。石秀骂梁中书说②：“你这与奴才做奴才的奴才！”杨雄醉骂潘巧云说③：“你这贱 人！你这**！你这你这大虫口里流涎！你这你这——”一口气就骂了六个“你这”。看看这些实例，“你这什么”倒不仅是“坚决的判断”，而是带有极端憎恶的惊叹语，表现着强烈的情感。“你是什么”便只是不带情感的判断。纵有情感也不能在文字本身上见出来。不过它也不一定就是“单纯的叙述语，没有更多的含义”。《红楼梦》里茗烟骂金荣说④：“你是个好小子出来动一动你茗大爷！”这里“你是”含有假定语气，也带“你不是”一点讥刺的意味。如果改成“你这好小子！”神情就完全不对了。从此可知“你这”式语法并非在任何情形之下都比“你是”式语法都来得更有力。其次，郭先生援例把“你有革命家的风度” 改为“你这革命家的风度”，似乎改得并不很妥。“你这”式语法大半表示深恶痛嫉，在赞美时便不适宜。“是”在逻辑上是连接词（COPULA），相当于等号。“有”的性质完全不同，在“你有革命家的风度”一句中，风度是动词的宾词。在“你这革命家的风度”中，风度便变成主词和“你（的）”平行。根本不成一句话。
这番话不免啰嗦，但是我们原在咬文嚼字，非这样锱铢（zi zhū）必较不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学藉文字表现思想情感，文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝炼。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。例如《史记》李广射虎一段⑤：
“李广见草中石以为虎而射之，中石没镞（zū），视之，石也。更复射，终不能入石矣”这本是一段好文章，王若虚在《史记辨惑》里说它“凡多三石字”⑥，当改为“以为虎而射之，没镞，既知其为石，因更复射，终不能入”。或改为“尝见草中有虎，射之，没镞，视之，石也”。在表面上似乎改得简洁些，却实在远不如原文，见“草中石，以为虎”并非“见草中有虎”原文“视之，石也”，有发现错误而惊讶的意味，改为“既知其为石”便失去这意味。原文“终不能复入石矣”有失望而放弃得很斩截的意味，改为“终不能入”便觉索然无味。这种分别，稍有文字敏感的人细心玩索一番，自会明白。
一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例，韩愈在月夜里听见贾岛吟诗⑦，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改为“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，于今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好，其实这不仅是文字上的分别同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺门原来是他自己掩的，于今他推。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍。他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。
他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声。惊起了宿鸟，打破了岑（cén）寂，也似乎频添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上“推敲”，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。
无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义见过燃烧体冒烟的人都会明白。只是它的联想的意义远离不易捉摸，它可以联想到燃烧弹，鸦片烟榻，庙里焚香，“一川烟水”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”⑧——种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实
联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系。有如轮外月晕，晕外霞光。其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字越限于直指的意义就越精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的后者是游离的，前者偏于类型后者偏于个性。既是游离的个别的他就不易控制。而且它可以使意蕴丰富，也可以使意义含糊甚至支离。比如说苏东坡的“惠山烹小龙团”诗里三四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离若隐若约之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富，由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”。这是点铁成金，文学之所以为文学就在这一点生发上面。
这是一个善用联想意义的例子，联想意义也是最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是喜欢走熟路，熟路抵抗力最低引诱性最大，一人走过人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥。没有一点新奇的意味。字被人用得太滥也是如此。从前作诗文的人都依*“文料触机”，“幼学琼林”“事类统编”之类书籍。要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”“王嫱西施”，才子都是“学富五车才高八斗”，谈风景必是“春花秋月”，叙离别不外“柳岸灞桥，做买卖都有“端木遗风”，到用铅字排印数籍还是“付梓”“杀青”。象这样例子举不胜举。他们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家所说的“套版反应”（stock response）⑨。一个人的心理习惯如果老是倾向于套板反应，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套版反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上离不掉“套版反应”，在运思布局上面，甚至在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深度常非我们的意料所及。沿着习惯去做总比新创更省力，人生来有惰性。常使我们不知不觉的一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍（dú）宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文“惟陈言之务去”⑩。这是一句最紧要的教训。语言跟着思维情感走，你不肯用俗滥的语言自然也就不肯用俗滥的思想情感；你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就是真正是“作”出来的，不致落入下乘（chéng）。
以上只是随便举实例说明咬文嚼字的道理，例子举不尽道理也说不完。我希望读者从这粗枝大叶的讨论中，可以领略运用文字所应有的谨严精神。本着这个精神，他随处留心玩索，无论是阅读或写作，就会逐渐养成创作和欣赏都必须的好习惯。它不能懒不能粗心，不能受一时兴会所生的幻觉迷惑而轻易自满。文学是艰苦的事，只有刻苦自励推陈翻新，时时求思想情感和语文的精炼与吻合，他才会逐渐达到艺术的完美。 [2] [4-6]
注释[url=]编辑[/url]
①本文写于抗日战争后期，后收入1946年出版的《谈文学》论文集，今见录于《朱光潜美学文集》第二卷。 ②石秀：梁山泊英雄一百零八人之一，绰号“拼命三郎”。梁中书，宋朝北京大名府留守司留守，太师蔡京的女婿。
③杨雄：梁山泊英雄一百零八人之一，绰号“病关索”。潘巧云，杨雄之妻。
④茗烟：贾宝玉贴身书童。金荣：贾府亲戚，顽童。
⑤李广（？—前119）：西汉名将，善骑射，驻守边塞时，匈奴数年不敢攻扰，被称为“飞将军”。后随大将军卫青攻匈奴，以迷失道路被责，自杀。
⑥王若虚（1174—1243）：金王朝文学家，官至翰林直学士。论文主张辞达理顺，于诗反对模拟雕琢。所著《五经辩惑》等十余种，对汉、宋儒者注经及史书、古文的字句疵病，颇有批评。
⑦贾岛（779—843）：中唐诗人，为韩愈所赏识。诗的风格和孟郊相近，有“郊寒岛瘦”之说。“鸟宿池边树，僧推月下门”二句，出自他的《题李凝幽居》一诗。
⑧烟光凝而暮山紫：见王勃《滕王阁序》。蓝田日暖玉生烟：见李商隐《锦瑟》。
⑨“套版反应”：朱光潜在《文学上的低级趣味（上）：关于作品内容》一文中说：“许多关于自然的描写都没有情感上的绝对必要，只是相习成风，人家盲目地说这才美，自己也就跟着相信这真是美。这种心理学家所谓‘套版反应’（stock response），是一切低级趣味的病根。”这段文字与本文的话可参照互释。
⑩惟陈言之务去：见韩愈《答李翊书》。
《咬文嚼字》是我国著名美学家、文艺理论家朱光潜的一篇文艺随笔，撰写于1943年，已收进高级中学语文课本。在这篇文章中我们不仅能够领略朱光潜先生精妙的思想，更能领略此文独到的写作特色。 结构简洁明了，思路新颖别致。事例充分典型，说理精譬透彻。见解新颖独特，语言准确精当。
文章释义[url=]编辑[/url]
整体把握
全文可以分为三个部分。
第一部分（第1至5段），说明文字和思想感情有密切关系。其中，第2段举出《屈原》《水浒》《红楼梦》中炼字的例子，说明“你这”式、“你是”式、“你有”式三种不同句式有不同的意味；第4段举出王若虚《史记辨惑》中对《史记》李广射虎一段的改写，说明文字一增一减意味不同；第5段举出贾岛“推敲”的故事，说明用字不同意境也不同。
第二部分（第7段），说明文字联想意义的使用，有善用和误用两种。第6段举苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里的四两句为例，说明善用字的联想意义，可以使诗的意旨丰富蕴藉。第7段指出联想意义也最易误用而生流弊，形成“套板反应”。
第三部分（第8段），全文小结。指出读者应从文章所阐明的咬文嚼字的道理中，领略运用文字所应有的谨严精神，养成创作和欣赏都必须潜心琢磨的好习惯。
文章告诉我们，“逐渐达到艺术的完美”，这是“咬文嚼字”所追求的目标；“求思想感情和语言的精练与吻合”，这是“咬文嚼字”的要求；以谨严的精神，刻苦自励，留心玩索，推陈出新，这是“咬文嚼字”必须下的功夫。
问题探究
1.讲究“咬文嚼字”有什么好处？
有些人不大重视语言文字，误以为语言文字是细枝末节，无关宏旨。读了本文，应有很大触动：原来语言文字是那么微妙的东西，用这个字，还是用那个字，一句话这样说，还是那样说，竟然有那么大讲究。由此明白：“无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。”养成咬文嚼字、随处留心玩索的好习惯，一个人的语言修养就有希望逐步提高。
2.课文贯穿着一个总的思想，就是文字和思想感情有密切的关系。作者为什么要强调这一点？
作者反复强调，文字和思想感情有密切关系，强调语言是跟思想感情走的，强调更动了文字就同时更动了思想感情，在文字上推敲，骨子里实在是在思想感情上“推敲”。这个观点抓住了语言的本质，抓住了推敲语言文字的本质，指出了推敲文字的根本途径。阅读时，品味语言，要品味语言文字所表达的思想感情；写作时，推敲文字，要从根本上调整思想和情感，思想务求透彻，情感务求凝练，这样才能恰当地使用语言文字。
3.从课文中，可以看到作者“咬文嚼字”的极高水平，这对我们“咬文嚼字”有什么启示？
第一，咬文嚼字“必须有一字不肯放松的严谨”。拿“你是”式、“你这”式来说，仅仅一字之差，作者却品味出它们不同的表达效果，而且讲出表达效果不同的原因。这告诉我们，无论阅读或写作，一个字也马虎不得。
第二，咬文嚼字要有较强的语感、丰富的语言知识以及进行由此及彼、由表及里的思考能力。作者之所以能对课文中所举的例子进行精辟的分析，不仅得力于作者有极强的语感和丰富的语言知识，而且得益于由此及彼、由表及里的思考能力。例如，作者对“推”“敲”二字的品味。从“推”字想到门是虚掩的，由虚掩又想到“寺里只有他孤零零的一个和尚”，由一个和尚又想到在这“冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度”。作者又联系上句“鸟宿池边树”，想到“推”“可以无声”，气氛冷寂，才不至于惊动宿鸟。这样的咬文嚼字就显得很到位。
第三，咬文嚼字要有独立思考的精神，要敢于创新。作者在课文中给我们树立了榜样，对任何见解、任何名人不迷信、不盲从，敢于独立思考，发表新的见解。对郭沫若，对王若虚，对韩愈，尽管他们都是名人，但作者不盲从，发表了与他们不同的见解。尤其韩愈对“推敲”的意见，似乎成了定论，获得许多人的认同，作者却提出相反的看法。
4.这篇课文在写法上有什么特点？
这篇课文是随笔，作者以漫谈的方式，似与读者促膝谈心，娓娓道来，字字句句沁入读者心田。作者不以深奥的理论吓人，举例子，做阐释，深入浅出，通俗易懂，读者在不知不觉之中自然而然地接受了作者的观点。同时，作者所举例子都十分典型，十分精辟，很有说服力。对例子所做的解说，周密精要，令人心悦诚服。全文道理与例子、观点与材料结合紧密，材料产生观点，观点又建立在材料基础上。
关于练习
一 作者举的下列例子分别说明一个什么道理？试分别加以概括。
1.“你是没有骨气的文人”一句的修改。
2.《史记》李广射虎一段的改写。
3. “僧推月下门”一句的推敲。
4.《惠山烹小龙团》四两句的剖析。
5.“柳腰桃面”等套语的评述。
设题意图：引导学生把握全文内容，提高概括内容要点的能力。
参考答案：
1.语言表达和思想感情有密切关系，不同的语言形式表达不同的思想感情。所以，无论阅读或写作，必须要咬文嚼字，必须有一字不肯放松的谨严。
2.斟酌文字，实际上是调整思想和感情，所以文字一增一减，意味就随着变了。
3.推敲文字，就是推敲思想感情，也是推敲作品的意境。不同的字眼表现不同的意境，使用什么字眼，要由表现的意境来决定。
4.用字的难处在意义的确定与控制。字的联想意义是游离的，偏于个性的，迷离不易捉摸、难以控制的，既可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至支离。善用字的联想意义，可以在含混中显得意蕴丰富，达到艺术的妙境。
5.字的联想意义最易误用而生流弊，容易滑向套板反应，袭用套话滥调。文学创作要克服惰性，遇事要朝深一层去想，做到思想新，感情新，语言新。
二马南邨在《不求甚解》一文中，提出与作者不同的主张，说读书“不要固执一点，咬文嚼字”。理由有：
1.陶渊明说：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”这是古人读书的正确态度，我们应该虚心学习。
2.诸葛亮与徐庶等三人一道读书，“三人务于精熟，而亮独观其大略”。诸葛亮比三人高明，因为他“观其大略”，知识面更广。
3.宋代陆象山说：“读书且平平读，未晓处且放过，不必太滞。”这是说不死抠一字一句，不因小失大。
全班或分组讨论：对朱光潜与马南邨的不同见解，应该怎样看？
设题意图：引导学生通过比较，了解两种不同的读书方法的优劣。
参考答案：
朱光潜在本文中所说的咬文嚼字，是说“无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严”。单就阅读说，就是要求精读，不放过一字一句，要细细咀嚼文字的意味。精读，就是古人说的，做到“字训其义，句贯其意，文寻其脉，篇会其旨”，逐步进入“字会、意会、情会、理会、神会”的境界。
马南邨在《不求甚解》中讲的是另一种读书方法。他认为，读书主要在于“会意”，就是领会书的精神，而不要去做繁琐、牵强的解释。像读经典著作，就是要领悟它的精神实质，而不能只死抠它的一些字句。
这两种读书方法各有长处和局限性。对于学生来说，应以精读为主。
三 作者说：“在文字上推敲，骨子里实在是在思想感情上‘推敲’。”理由是什么？试从自己的写作体会或者读过的诗文中举例说明这个论断。
设题意图：引导学生了解咬文嚼字的本质和途径。
参考答案：
文字是表达思想感情的。如果思想还没有透彻，感情还没有凝练，文字就会含糊。只有思想透彻、感情凝练，文字才会明确。因此，文字上的推敲实际上是思想感情的推敲。
可举的例子很多。例如：
1.《为了忘却的记念》：“眼看朋辈成新鬼”改“忍看朋辈成新鬼”，思想感情就起了变化。“眼看”，是眼睁睁看着的意思，说的是无力救助；“忍看”，则饱含悲愤之情。
2.王安石的名句，“春风又到江南岸”改为“春风又绿江南岸”，既写活了春到江南的勃勃生机，又流露出喜悦兴奋的心情。
3.《谁是最可爱的人》，原句“他们想骑车子也行，想走路也行，边蹓跶、边说话也行。那是多么幸福呢！”最后一句改为“只要能使人民得到幸福，也就是我们最大的幸福。”思想感情由羡慕而调整为赞美舍己为人的高尚情操。
四 从读过的诗文中举例说明“套板反应”及其危害性。
设题意图：“套板反应”的现象在诗文中比比皆是，本题可以引导学生了解这种现象及其危害性，为消除这种现象而努力。
参考答案：略。
孔乙己 原文与赏析
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息;倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得;只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，绉纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了!”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了!”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事，能算偷么?”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠;虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么?”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢?”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么?”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便要考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的?”我想，讨饭一样的人，也配考我么? 便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢?……我教给你，记着!这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写帐要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上帐;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么?”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀!……回字有四样写法，你知道么?”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来? ……他打折了腿了。”掌柜说，“哦!”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的帐。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬;我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子;穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住;见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑? 要不是偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到了第二年的端午，又说，“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月。
【析】 据孙伏园讲，鲁迅最喜欢的自己的作品是《孔乙己》①。
确实，《孔乙己》是一篇具有惊人概括力的小说。作者在不到3000字的短小的篇幅中，从容不迫地叙述了孔乙己凄凉的一生，并通过这一形象，概括了那个时代的大多数旧式读书人的悲剧性，创造出一个生动具体的艺术世界。表现了高度的艺术概括力，从而成为中国现代短篇小说中的精品。
鲁迅先生曾经说明过作品“单在描写社会上的或一种生活，请读者看看”②、后来鲁迅又进一步解释“主要用意，是在描写社会对于苦人的凉薄。”③这就启示我们，应该从“一般社会”、“社会上的或一种生活”、与“苦人”几个方面去探寻作品的主要内涵。
很明显，在鲁迅眼中，孔乙己是一个苦人。从作品所提供给我们的材料来体会，这个苦人具有两方面的含义。一是指孔乙己生活的困窘，穷愁潦倒。作品写他虽是读书人，却只能站着喝酒，而且酒资也大抵是“偷来的”，作品具体地描写说：“听人家背地里议论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生;于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。”孔乙己就是一个从读书人沦入无可解脱和自拔的生存困境中，又不得不为了维持生存而去“偶然做些偷窃的事”的苦人。“苦人”的另一含义，恐怕还在于孔乙己精神上的一种“苦痛”。孔乙己固然属于沦落的中国旧式的读书人，固然他的“万般皆下品，唯有读书高”的思想实在是受封建教育影响太深的一种偏见，但他毕竟是属于知识者，除了生存的需要之外，还有较高层次的精神需求。但他的现实生存的困境却与这种较高层次的需求产生尖锐矛盾。他只能在“知乎者也”的幻想中去寻求精神的寄托，而现实生存的需求又迫使他不得不为果腹以苟延残喘去“做些偷窃的事情”。一旦遭到人们的嘲骂时，又不得不以“君子固穷”和“读书人窃书不算偷”来为自己辩解，以求得心理上的平衡。同时也何尝不是一种精神的自我麻醉和自我欺骗。这种矛盾折射到他的精神世界里，不能不是一种残酷的折磨，因此，他的痛苦应该是双重的，这就是，生存的需求不能满足和精神追求不能实现。
既然孔乙己是这样的一个“苦人”，那么，任何人对孔乙己的嘲笑，都会加深和激化他的痛苦，都只能是在孔乙己流血的心上再洒上一把盐。更何况，在鲁镇的咸亨酒店里，嘲笑孔乙己，并以孔乙己的痛苦作为自己生活的调味品，津津 有味地咀嚼和欣赏，甚至制造新的痛苦，以别人的苦难而自乐，并非仅仅只是一个或几个人。在咸亨酒店，无论是是站着喝酒的短衣帮，或是坐着喝酒的长衫客，还有掌柜、小伙计甚至那些尚不懂事的孩童，都有着惊人的一致。作品中曾多次写到“孔乙己是这样的使人快活”，也就从咸亨酒店这个社会的窗口里来展示“社会对于苦人的凉薄”。自然，孔乙己的迂腐和他的行为，的确使人感到可笑，但问题在于造成孔乙己的现实处境和行为的，责任并不仅仅在于他本人，而在于那种造成孔乙己性格的封建教育制度和政治制度。正是这些东西，扭曲了孔乙己的灵魂，铸就了他的性格，使他失去了作为一个普通人所应该具备的生存能力和谋生手段。咸亨酒店里的人们，谁也没有也不会去加以深究，因此也就没有人真正地去以同情的眼光看待孔乙己，他原不过是对社会可有可无的多余的人，“没有他，别人也便这么过”。这体现了“一般社会对于苦人的凉薄”。当然，要说咸亨酒店的酒客们是有意地折磨孔乙己，那也有失公道。但也正是这种把摧残“苦人”灵魂作为自娱手段而不自觉、甚至反视为正常的社会环境和风习，才是可怕的、可憎的。咸亨酒店的酒客们以看客的身份欣赏的是一个被社会扭曲和毁灭的原本善良的人物。鲁迅既写了这些看客们所构成的社会对于“苦人的凉薄”，也表现了他对无聊看客们的愤慨。在《我之节烈观》中，他写道：“我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去人生毫无意义的苦痛。要除去制度并欣赏别人苦痛的昏迷和强暴。”《孔乙己》对酒客们的描绘，就深寓了这一思想。
《孔乙己》在艺术上给我们提供了学习、借鉴的榜样。首先是艺术角度的选择。作品选择回忆的方式，以站柜台温酒的小伙计的所见为视角，以酒店为范围，创造环境，刻划人物，显示人超人的艺术表现力。一般来说，一个狭小固定环境，对于描绘表现时代背景和刻划人物的行动、语言并塑造出成功的人物，有着很大限制。然而正是在这种限制中，鲁迅表现了他超卓的艺术天赋。狭小的酒店固然不利于表现时代的风云变幻，《孔乙己》也并不以创造这样的背景为目的，而作为三教九流的汇聚之所，用来展示一个“凉薄”的社会环境，却又自有其方便之处。从刻划人物来讲，小酒店固然未给人物的活动提供更多的机会，也未能给揭示人物的思想性格提供更多的可能性，但作者却是把人物放在这个酒店所象征的“凉薄”社会中，通过这个环境显示人物的内心，展示其性格及变化。这种处理，和作品的思想内容的表现有着密切的关系。
孔乙己是作品中刻划得最成功的人物，作为一个完整生动的人物形象，他的性格的展示是非常充分的。但作者在他的身上，并未多用笔墨。他只是从小伙计的视野里摄出孔乙己几个生活的片断来加以描写，而每一个生活片断都能展示他的性格的某一侧面。如第一个片断写他到店的行为以及为窃书牵强的辨护，表现他自鸣清高而又沦落的性格及其环境;第二个片断写他与小伙计的攀谈，关于“茴”字几种写法的考证，则表现出他的性格本身的真诚善良和对于文化的诚敬的态度，这也是发自内心的。第三个片断是写在丁举人家偷窃挨打而得不到人们的同情，他自己也不再因此而涨红了脸，心中幻影的破灭。这三个片断相互联系，层层推进，由此而展示出孔乙己性格的发展变化。在作品中出现的孔乙己，已经是开始沦落的读书人，关于他过去的历史，作者采用“听人家背地里谈论”的方式，略略带过以作交待，而这一笔又不可或缺，因为正是这种交待，才使孔乙己生活的境遇和性格的发展成为了一个立体，有过去、有现在和结局，成为一个完整的艺术形象。在对孔乙己这一人物形象进行刻划时，作品采用的是直接的外貌描绘和通过语言行动来展示人物内心世界及其发展变化的方式。从外貌描绘来说，几次的描绘均不相同，这就形成了鲜明的对比，从而深化了作品的主题。而通过其语言行为来展示人物内心世界的发展也是极尽妙处。当掌柜提到孔乙己“又偷了东西了”时，他“这回却不十分分辩，单说了一句‘不要取笑’”，孔乙己的眼色“很像恳求掌柜，不要再提”。这里的语言和神情有着丰富的内涵：既有乞怜，又对自身处境表示绝望和悲哀。这是对自己所迷恋的那种理想——“心造的幻影”破灭后的绝望和悲哀，这种绝望的而又乞怜的神情，使人难以忘怀，并引起人的深深的思索。
小说《孔乙己》的精炼、含蓄的特点也一向为人称道，在短短的不到3000字的篇幅中，作者塑造了孔乙己的鲜明的艺术形象，寓寄着深刻的思想内涵，而又写得紧针密线，十分从容，这与作品的精心的独特结构安排是分不开的。作者是以回忆的方式开头的，“我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计”，“整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得;只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。”这里的交待非常重要，使读者可能会产生的疑虑为之一扫。而更重要的是，在这对小伙计经历的交待中十分自然地引出了作品的主人公孔乙己，而后，则集中笔力去刻划这个使“我”至今记得的孔乙己的遭遇。由此刻划出他的鲜明的形象。在刻划他的形象时，又是把孔乙己放在所生活的那个特殊的环境中，由此也就展示出那个“凉薄”的社会状况。对孔乙己的刻划，用“听人家背地里谈论”的方式，去交待他的过去，而把笔力集中在表现他的现在及其随着时间推移而表现的变化，抓住他的最具典型性的生活细节进行多方面的刻划，使之栩栩如生，具有立体感。
摘录自
黄鹤楼赏析 黄鹤楼原文
《黄鹤楼》是唐代诗人崔颢创作的一首七言律诗。全诗内容为：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
诗作首联用典故由仙人乘鹤归去引出黄鹤楼；颔联紧承首联，说自从仙人离去，黄鹤楼已经历经千百年之久；颈联诗意一转，进入景物描写，描绘了一个空明、悠远的画面；尾联以写烟波江上日暮怀归之情作结，使诗意重归于开头那种渺茫不可见的境界。全诗通过对登楼远眺所见所想的描写，抒发了诗人漂泊异乡的伤感与思乡的情怀，情景交融，意境深远。
|咬文嚼字、朱光潜原文及其赏析
原文与赏析 咬文嚼字 孔乙己 朱光潜原文及其赏析 黄鹤楼原文 黄鹤楼赏析