爱尔克的灯光 原文及赏析
爱尔克的灯光
巴金
傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子，那一对常常做我们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开着，照壁上“长宜子孙”四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。
守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识十八年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。
黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步，我忽然掉转头，再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。
街道仍然是清静的。忽然一个熟习的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。应该是书本在我心上留下的影响。但是这个时候我想起了自己的事情。
十八年前在一个春天的早晨，我离开这个城市、这条街的时候，我也曾有一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此也会有长久的幸福的岁月。
然而人的安排终于被“偶然”毁坏了。这应该是一个“意外”。但是这“意外”却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说—个善良女性的悲惨的结局，还说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个作过她丈夫的所谓温良的人改变了，他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果却不停地向下面落，终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这就是在我们那个地方的旧式女子的命运。
我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有偶尔在梦里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起眼睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海，灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔手挣扎。我望着那灯光，路是那么远，我又没有翅膀。我只有一个渴望：飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！
但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月，回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。
十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪。我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道在这许多年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回答。
在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我花费了自己不少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的花树垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方，我所看见的还只是那四个字：“长宜子孙”。
“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下的东西吧。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字：分和卖。我很奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理，财富并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路！“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界；财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，要是它只消耗在个人的利益上面。
“长宜子孙”，我恨不能削去这四个宇！许多可爱的年轻生命被摧残了，许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子。这就是“家”！“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。
于是在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个。还是和那次一样，看不见我姐姐的影子，那次是我没有等待她，这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前他们也送过我一段路程。
我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风，路上的尘土，马达的叫吼，车轮的滚动，和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！
忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。
1941年3月在重庆
提示：
巴金生于四川成都一个封建大家庭。1923年他离开生活了十九年的家到南京、上海、法国等地读书，并开始写作生涯。此后，他辗转于上海、广州等地。1941年，他回到阔别十八年的旧家。本文是他在探访故居后写的。故居已数易其主，当时的主人是国民党的一个保安处长。巴金在故居门外思想联翩，故居照壁上的“长宜子孙”四个字引发了他对人生道路的思索。
作者通过姐姐的悲剧，以及关在家这个小圈子里而发生的许多悲剧，揭示了封建家庭囚禁了许多年轻有为的心灵，摧残了许多可爱的年轻生命，从而从理性和感情上彻底否定了这一条“长宜子孙”的道路。作者高兴于自己走上了冲破封建家庭，“走向广大的世界中去”的道路，认为这才是一条光明之路。
作者写了几种灯光：旧居的灯光，爱尔克的灯光，心灵的灯光。爱尔克的灯光作为本文的标题，具有丰富复杂的象征意蕴：它是照路的灯，希望的灯，又是生活悲剧和希望破灭的象征。心灵的灯则是作者对生活的信念和对理想的追求的象征。灯光使文章充满诗意，使丰富复杂的思想感情得到生动形象的表现。灯光还成为本文的线索，尤其是爱尔克的灯光，贯穿始终，把不同地点、时间的生活材料有机串联在一起，最后则以心灵的灯作结，体现了作者思想和感情的推进和深化。
文章融叙事、抒情、议论于一炉，感情浓冽，抒情性强，体现了巴金散文的一贯特色。
相关：
1．简析“长宜子孙”的含义及作家的批判意识。
要点：
“长宜子孙”是中国旧式大家族式家庭的家长经常会有的观念。就是希望自己的家业能够世世代代维持子孙的优越生活，并且让子孙永远保持着发达兴旺的大家族式的生活。巴金就出生在有这样观念的旧式家庭中，他这篇散文对这个观念进行了深刻的反思。他以家族败落的现实证明了优越而封闭的大家庭，常常使过着寄生虫般的子孙变成碌碌无为的败家子。通过批判，作者坚定了要走出“长宜子孙”的禁锢，追求自己的新生的信念。
2．分析文中 “灯光”的象征性和抒情氛围。
要点：
全文的核心意象是“灯光”。作者主要写了三种灯光：旧居的灯光，爱尔克的灯光，心灵的灯光。这三种灯光分别象征了昏昏欲睡、了无生气的旧家庭的命运，对被旧家庭葬送而无缘再见的姐姐的思念，和作者追求新的生活、新的理想的心理动力。
整篇文章始终以“灯光”为线索，最后又以灯光作结，结构严谨，笔墨集中，构成了一个完美的意象整体。现实中的姐姐在与爱尔克的姐姐的重叠中，姐弟之情变成了终其一生的守候，变成了绕梁多年，挥之不去的呼唤，变成了一个带着永远遗憾的传说，使这篇散文中的忆旧充满了独具一格的抒情氛围。
3.略说巴金散文的艺术风格。
要点：
（1）巴金散文的抒情性。巴金散文笔带感情，文风热烈酣畅，不饰雕琢，始终浸透着真情实感。在他的散文中，爱与恨、渴望与忧郁、光明与黑暗始终交织在一起，从作者燃烧着的心中流淌出来。
（2）巴金散文属于“人格出风格”。解放前巴金的散文就以真情实感和与读者交流而颇受青年的青睐，“**”后的《随想录》更以浅白的语言和“有一说一”的坦然而获得一种独特的美学风格。这是与巴金坦白、真诚和勇敢的人格气质交织在一起的返璞归真。
4.分析《爱尔克的灯光》中“长宜子孙”的深刻意蕴。
《埃尔克的灯光》是巴金回到阔别十八年的旧家，探访故居后写的。当时的故居已经数易其主，巴金在故居门外思绪联翩，故居照壁上的“长宜子孙”四个字引发了他对人生道路的思索。“长宜子孙”在祖父看来是“周到地为儿孙安排舒适的生活”，“保留他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画”。然而，财富是不能“长宜子孙”的，倘若财富只用在个人的享乐它只能毁灭崇高的理想和善良的品质。“长宜子孙”是用“家”的小圈子囚禁年青人心灵的牢笼，只能摧残年青心灵的发育成长。
作者通过姐姐的悲剧，以及关在家这个小圈子里而发生的许多悲剧，揭示了封建家庭囚禁了许多年轻有为的心灵，摧残了许多可爱的年轻生命，从而从理性的和感情上彻底否定了这一条“长宜子孙”的道路。作者高兴于自己走上了冲破封建家庭，“走向广大的世界中去”的道路，认为这才是一条光明之路。
5.简析“爱尔克的灯光”所包含的复杂的象征意蕴及其艺术作用。
《爱尔克的灯光》写了几种灯光：旧居的灯光，爱尔克的灯光，心灵的灯光。爱尔克的灯光作为本文的题目，具有丰富复杂的象征意蕴:它是照路的灯希望的灯，又是生活悲剧和希望破灭的象征。在神话传说的哈里希岛上姊姊爱尔克点起的灯光，是给航海的兄弟照路的灯，然而她至死都没有等到兄弟归来，这盏灯本身又是希望和理想幻灭的象征。文中作者在梦中看见的“爱尔克的灯光”又与姊姊的悲惨命运相连，是生活悲剧的象征与写照。
灯光使文章充满诗意，使丰富复杂的思想感情得到生动形象的表现。灯光还成为本文的线索，尤其是爱尔克的灯光，贯穿始终，把不同地点、时间的生活材料有机串联在一起，最后则以心灵的灯作结，体现了作者思想和感情的推进和深化。
6.分析《爱尔克的灯光》的艺术特点。
巴金的《爱尔克的灯光》是一篇具有鲜明艺术特点的散文。
第一，结构巧妙。这篇散文写作家阔别旧家十八年后探访旧居时，思绪万千，并对人生道路进行思考。围绕着这个问题，展开了两条情绪线。
一条情绪线是旧居照壁上“长宜子孙”四个字。作者把它作为封建家庭的象征，从这四个字看到了封建家庭的罪恶。作者通过姐姐的悲剧，以及关在家这个圈子中而发生的许多悲剧，揭示了封建家庭囚禁了许多可爱的年轻生命，从而从理性和感情上彻底否定了这条“长宜子孙”的道路，并高兴于自己走上了冲破封建家庭，“走向广大的世界中去”的道路。
第二条情绪线是各种灯光。旧居的灯光，爱尔克的灯光，心灵的灯光，不同的长河，不同心境下的灯光称为本文的线索，尤其是爱尔克的灯光，贯串作品始终，把不同地点、不同时间的生活材料有机串联起来，最后以心灵的灯作结，体现了作者思想和感情的推进与深化。
第二，象征手法的运用。这篇散文多处运用了象征手法。“长宜子孙”四个字是写实的，但也具有象征意蕴，正是那个“家”的象征。而象征意义更明显的是灯光：旧居的灯光象征着“家”的阴暗，象征着失望；爱尔克的灯光更具有丰富的象征意蕴，它是照路的灯——为弟弟照路；是希望的灯——盼望航海的弟弟平安归来；又是生活悲剧和希望破灭的灯——一直到她死，弟弟还是没有回来。心灵的灯则是作者对生活的信念和对理想追求的象征，它指引作者离开狭小的家，走向广大的世界中去。
第三，感情浓烈。巴金是一位情感型作家。散文《爱尔克的灯光》正体现了他作品感情浓烈的特点。文章中对“长宜子孙”四字的由来及否定；对姐姐悲剧命运的叙述，对爱尔克的灯的传说的转述，对自己“又一次离开狭小的家，走向广大的世界中去”的信息，都融叙事、抒情、议论与一炉，感情浓烈，抒情性强，以情感的真挚感染着读者。
7.简析《爱尔克的灯光》中“长宜子孙”的作用。
巴金回到阔别十八年后的旧家，探访他的旧居后，给他留下最深印象，反复提到的是旧居照壁上“长宜子孙”四个字。
这“长宜子孙”如同其故居的照壁一样，是故居的代表，是封建家庭的象征。在这座故居中所发生的种种悲剧，如姐姐的死，许多年轻有为的心灵被囚禁，许多年轻可爱的生命被摧残，都从这里反映出来。
这“长宜子孙”也反映了封建家长愿望的破产。当年祖父临死时还周到地为儿孙爱拍舒适的生活，嘱咐他们保留这个大宅子和许多书，希望能“长宜子孙”。可是儿孙们对它的遗嘱却不当一回事，对待他的遗产的方法却是卖和分。作家从中悟出一个重要道理，如果不留正确的做人的规范，而仅仅留下财富的话，是不能“长宜子孙”的。“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，财富只能毁灭高尚的理想和善良的气质。所以，作家从理性和感情上彻底否定了这一条“长宜子孙”之路，而高兴于自己走上了冲破封建家庭“走向广大世界中去”的道路，认为这才是一条光明之路。
这“长宜子孙”在文章中反复出现，它成为“灯光”之外的又一条情绪链，它使文章结构严谨、集中，把作家和旧居联系得更紧，对人生道路思考得更加深刻。
箱子岩 原文及赏析
十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜尚依然好好的搁在木梁上。岩壁断折缺口处，看得见人家茅棚同水码头，上岸喝酒下船过渡人也得从这缺口通过。那一天正是五月十五，河中人过大端阳节（注：农历五月十五为大端阳节。）。
箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，早被乡下人拖出浮在水面上。
船只狭而长，船舷描绘有朱红线条，全船坐满了青年桨手，头腰各缠红布。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。河身大约一里路宽，两岸皆有人看船，大声呐喊助兴。且有好事者，从后山爬到悬岩顶上去，把“铺地锦”百子边炮从高岩上抛下，尽边炮在半空中爆裂，形成一团团五彩碎纸云尘，彭彭彭彭的边炮声与水面船中锣鼓声相应和。引起人对于历史回溯发生一种幻想，一点感慨。
当时我心想：多古怪的一切！两千年前那个楚国逐臣屈原，若本身不被放逐，疯疯癫癫来到这种充满了奇异光彩的地方，目击身经这些惊心动魄的景物，两千年来的读书人，或许就没有福分读《九歌》那类文章，中国文学史也就不会如现在的样子了。在这一段长长岁月中，世界上多少民族皆堕落了，衰老了，灭亡了。即如号称东亚大国的一片土地，也已经有过多少次被来自西北方沙漠中的蛮族，骑了膘壮的马匹，手持强弓硬弩，长枪大戟，到处践踏蹂躏！（辛亥革命前夕，在这苗蛮杂处的一个边镇上，向土民最后一次大规模施行杀戮的统治者，就是一个北方清朝的宗室！辛亥以后，老袁梦想做皇帝时，又有两师北老在这里和滇军作战了大半年。）然而这地方的一切，虽在历史中照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发，剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐看上来，竟好象今古相同，不分彼此。这时节我所眼见的光景，或许就和两千年前屈原所见的完全一样。
那次我的小船停泊在箱子岩石壁下，附近还有十来只小渔船，大致打渔人也有玩龙船竞渡的，所以渔船上妇女小孩们，无不十分兴奋，各站在尾梢上或船篷上锐声呼喊。其中有几个小孩子，我只担心他们太快乐兴奋，会把住家的小船跳沉。
日头落尽云影无光时，两岸渐渐消失在温柔暮色里。两岸看船人呼喝声越来越少，河面被一片紫雾笼罩，除了从锣鼓声中尚能辨别那些龙船方向，此外已别无所见。然而岩壁缺口处却人声嘈杂，且闻有小孩子哭声，有妇女们尖锐叫唤声，综合给人一种悠然不尽的感觉。天已经夜了，吃饭是正经事。我原先尚以为再等一会儿，那龙船一定就会傍近岩边来休息，被人拖进石窟里，在快乐呼喊中结束这个节日了。谁知过了许久，那种锣鼓声尚在河面飘扬着，表示一班人还不愿意离开小船，回转家中。待到我把晚饭吃过后，爬出舱外一望，呀，天上好一轮圆月。月光下石壁同河面，一切如镀了银，已完全变换了一种调子。岩壁缺口处水码头边，正有人用废竹缆或油柴燃着火燎，火光下只见许多穿白衣人的影子移动。问问船上水手，方知道那些人正把酒食搬移上船，预备分派给龙船上人。原来这些青年人白日里划了一整天船，看船的已慢慢散尽了，划船的还不尽兴，并且谁也不愿意扫兴示弱，先行上岸，因此三只长船还得在月光下玩个上半夜。
提起这件事，使我重新感到人类文字语言的贫俭。那一 派声音，那一种情调，真不是用文字语言可以形容的事情。要一个长年身在城市里住下，以读读《楚辞》就“神王意移”的人，来描绘那月下竞舟的一切，更近于徒然的努力。我可以说的，只是自从我把这次水上所领略的印象保留到心上后，一 切书本上的动人记载，全看得平平常常，不至于发生任何惊讶了。这正象我另外一时，看过人类许多不同花样的愚蠢杀戮，对于其余书上叙述到这件事情时，同样不能再给我如何感动。
十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行，应当经过箱子岩。我想温习温习那地方给我的印象，就要管船的不问迟早，把小船在箱子岩下停泊。这一天是十二月七号，快要过年的光景。没有太阳的阴沉酿雪天，气候异常寒冷。停船时还只下午三点钟左右，岩壁上藤萝草木叶子多已萎落，显得那一带斑驳岩壁十分瘦削。悬岩高处红木柜，只剩下三四 具，其余早不知到哪儿去了。小船最先泊在岩壁下洞窟边，冬天水落得太多，洞口已离水面两三丈以上。我从石壁裂罅爬上洞口，到搁龙船处看了一下，旧船已不知坏了还是早被水冲去了，只见有四只新船搁在石梁上，船头还贴有鸡血同鸡毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口时，见岩下左边泊定五只渔船，有几个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补渔网。上船后觉得这样子太冷落了，可不是个办法，就又要船上水手为我把小船撑到岩壁断折处有人家地方去，就便上岸，看看乡下人过年以前是什么光景。
四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廓，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。我默默的望着那个火光煜煜的枯树根，在我脚边很快乐的燃着，爆炸出轻微的声音。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这里是一群会寻快乐的正直善良乡下人，有捕鱼的，打猎的，有船上水手和编制竹缆工人。若我的估计不错，那个坐在我身旁，伸出两只手向火，中指节 有个放光顶针的，肯定还是一位乡村里的成衣人。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子特别是隆冬严寒天气，却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。虽然也同样有人事上的得失，到恩怨纠纷成一团时，就陆续发生庆贺或仇杀。然而从整个说来，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。
而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还更知道的多一些。
听他们谈了许久，我心中有点忧郁起来了。这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而后者却在慢慢改变历史，创造历史。一份新的日月，行将消灭旧的一切。我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种对“明天”的“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么办法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去，可是个费思索的问题。
一个跛脚青年人，手中提了一个老虎牌新桅灯，灯罩光光的，洒着摇着从外面走进屋子。许多人见了他都同声叫唤起来：“什长，你发财回来了！好个灯！”
那跛子年纪虽很轻，脸上却刻划了一种兵油子的油气与骄气，在乡下人中仿佛身分特高一层。把灯搁在木桌上，大洋洋的坐近火边来，拉开两腿摊出两只大手烘火，满不高兴的说：“碰鬼，运气坏，什么都完了。”
“船上老八说你发了财，瞒我们。怕我们开借。”
“发了财，哼。用得着瞒你们？本钱去七角，桃源行市只一块零，除了上下开销，二百两货有什么捞头，我问你。”
这个人接着且连骂带唱的说起桃源后江娘儿们种种有趣的情形，使得一般人活泼兴奋起来。话说得正有兴味时，一 个人来找他，说“什长，猪蹄膀炖好了，酒已热好了，”他搓搓手，说声“有偏各位”，提起那个新桅灯就走了。
原来这个青年汉子，是个打鱼人的独生子。三年前被省城里募兵委员看中了招去，训练了三个月，就开到江西边境去同共产党打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一个人好好的活着，奉令调回后防招募新军补充时，他因此升了班长。第二次又训练三个月，再开到前线去打仗。于是碎了一 只腿，抬回省中军医院诊治，照规矩这只腿得用锯子锯去。一 群同乡都以为从辰州地方出来的家乡人，“辰州符”比截割高明得多了，信他个洋办法象话吗？就把他从医院中抢出，在外边用老办法找人敷水药治疗。说也古怪，不到三个月，那只腿居然不必截割全好了。战争是个什么东西他也明白了。取得了本营证明，领得了些伤兵抚恤费后，于是回到家乡来，用什长名义受同乡恭维，又用伤兵名义作点特别生意。这生意也就正是有人可以赚钱，有人可以犯法，政府也设局收税，也制定法律禁止，又可以杀头又可以发财那种从各方面说来都似乎极有出息的生意。我想弄明白那什长的年龄，从那个当地唯一成衣人口中，方知道这什长今年还只二十一岁。那成衣人还说：“这小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，还会一 月一个来回下常德府，吃喝玩乐发财走好运。若两只腿全弄坏，那就更好了。”
有个水手插口说：“这是什么话。”
“什么画，壁上挂。穷人打光棍，一只腿打坏了不顶事。
如两只腿全打坏了，他就不会卖烟土走私赚了钱，再到桃源县后江玩花姑娘了！”
成衣人末后一句打趣话，把大家都弄笑了。
回船时，我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中，屈指计算那什长年龄，二十一岁减十五，得到个数目是六。我记起十五年前那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓与热情兴奋的呼喊，……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳掷的小孩子，其中一定就有一个今晚我所见到的跛脚什长。唉，历史，多么古怪的事物。生恶性痈疽的人，照旧式治疗方法，可用一星一点毒药敷上，尽它溃烂，到溃烂净尽时，再用药物使新的肌肉生长，人也就恢复健康了。这跛脚什长，我对他的印象虽异常恶劣，想起他就是一个可以溃烂这乡村居民灵魂的人物，不由人不寄托一种幻想……谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史是用什么写成的！
这篇文章运用了抒情手法，热情讴歌人间真挚的亲情——父亲与母亲、女儿与母亲、女儿与父亲两两之间的感情。
文章标题采用了拟人化的修辞手法，其好处是将对人的情感转移到雪花身上，加深对女儿美好心灵的歌颂。
“我和女儿焦急等待雪的降临”的原因是用这种方式怀念女儿早逝的母亲。
文中插叙妻子的日记，揭示了“看雪”的含义，加深了对父女二人真挚感情的刻画描写，起到了点题的作用。
“我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲．”这种怀念方式是凝视、流连春天的晨光，夏天的绿阴，秋天的云朵，冬天的雪花，因为这些都是母爱的化身。 这个小女孩在我心目中是一个具有人间最美好心灵、像雪一样圣洁纯真的人。这是近年来一篇不可多得的好文章。
文章标题新鲜抢眼，让人一见倾心。并且巧用拟人之法，使得对雪的怜惜之情跃然纸上!文章妙用插叙，把妻子幻化成雪花，开放在孩子经过的路旁，让孩子不受到心灵的伤害，生怕踩疼女儿的梦想，曲笔之中展现的是作为父母对女儿真挚的爱。不仅如此，文章还运用了象征手法，以雪花的洁白象征女儿纯洁的心灵。本文借女儿看雪、攒雪、想堆雪人，并以自己的方式怀念母亲的感人细节，传神地抒写出她对母亲的思念之情，生动地折射出女儿水晶般的心灵。文中的雪花成了情感的晶体，成了爱心的天使，让我们感受到亲情的温馨，仿佛走进了温暖的春天，享受到爱的阳光，似乎也成了一片没有受到伤害的雪花…美丽温暖的亲情，纯洁无瑕的童心，在白雪的映照下，洁白而晶莹，一如飘舞的雪花和白皑皑的雪野一样美丽。那位纯洁的小女孩，从小就失去了母亲，但她却没有失去母亲用生命编织的童话，以及父爱为她构思的童话般美丽的宫殿，公主般高贵的人生。读者会动情于这位母亲的“生命留言”。人类的崇高与思想赋予了母爱超越生命的神秘“链接”，日记中那段内心独白，让读者阅读到了圣洁的母性之爱——虽然她离开了人间，可是“她的魂魄依然会缠绕在孩子的身边，春天她就是早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪花……”读同样会动情于孩子童话般美好的心境，这位未能见过母亲一面的女孩，应着这份爱的约定，同父亲一起走进了北方的茫茫雪野，并渴望着将雪带回南方，在妈妈坟旁堆一个雪人……人类生命旅程中的未知数实在是太多了，岁月的流逝随时都在改变着我们的生活与生命的轨迹，我们无法决定也无法改变的东西实在是无以计数。可是，我们的心情，我们的感动，我们对生活的态度则永远真正是属于我们自己的。那位以生命来承诺爱的母亲，那位带着孩子遥遥千里来看雪、全心全意地呵护着纯洁的童心、为女儿编织童话的父亲，那位伸展着双手迎接着雪花、并梦想着将它带回南方故乡的小女孩，在茫茫雪野中定格成一道永恒的风景，成为读者心底最为闪亮、最为圣洁与最为动人的记忆。
“一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘灸成为一个五彩屏障。石壁半腰中，有古代巢居者的遗迹，石罅间撑起无数横梁，暗红色大木柜尚依然好好搁在梁上。”
然后，他又在这极美的山水间，看似不经意地加上一个或几个或一群人，融在这美丽的世外桃源中，平淡而自然地活着。
“这里是一群会寻快乐的乡下人，有捕鱼的，打猎的，有船上水手与编制竹缆工人。若我的估计不错，那个坐在我身旁，伸出两只手向火，中指节有个放光顶针的，一定还是一位乡村成衣人，这些人每到大端阳时节，皆得下河去玩一整天的龙船。平常日子却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。”
接着作者又将镜头推向心灵，引我们去看消逝了的远方，抚今思昔，也是轻轻的，淡淡的，悠悠的发了一声悠然不尽，又极撼心魄的叹息。在沈的作品中，通过“在天光云影，草木枯荣中漫习人事，思索人生；“借景抒情，寓理言志，把抽象的，深刻的社会人生哲理加以具体化形象化，从而显示题材的潜在意义”（序）在他的作品里充溢着一种忧郁凄美的情调，也即沈从文自己说的“带有一份淡淡的
孤独的悲哀”的“乡土性抒情诗气氛。”无论是“崭削的石壁，黄昏腐蚀了山峦与树石轮廓，河畔细碎的人语，街头人生景象，赛龙舟的场面，小饭铺燃着的火堆，天边那柔和悦目的星子，”都仿佛各含愁思浸透在这氛围中了。
究其实质，这种悲哀惆怅仍归属于他的创作核心，即在对生命的探索追求中所体现出的整体性的乡土悲悯感，它以湘西的历史、现实和这块土地的人民为基础，裹挟着沈从文对于故土的深深眷恋和对于人类的博大深沉的爱心，渗透到他作品中的每一个人物身上，并以其内含的悲痛和深刻强烈地震撼着我们的心灵。
“逝者如斯夫”，“过去的，有谁人能拦住不让它过去，又有谁能制止不许它再来。”“江风吹倒前朝树，水流花谢知何处”也许便是沈的心态了罢，对过往生活的追忆，经过了时间之水的洗涤和过滤，呈现出它美好单纯的一面，而这一切如今都已如花如水而去，只留给沈一份对往昔的隐隐的怀念和无言的怅惘。
“平常的日子却在这个地方，按照一种分定，很简单地日子过下去。”“这些不辜负自然的人，与自然要妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。”在这无可抗拒的命运面前，不由人不兴起流年似水，青春不再的深深慨叹。生命在这里显得如此无助而茫然，仿佛一粒小小的沙子，被历史的飓风卷起，不知道下一次将要飘零到哪一个角落。无法抗拒的时间的流逝，是人类永恒的悲哀。那么人事
的变动永远难以预料则更让人迷惘和震惊，人啊，在这凄美的自然环境中，只有被动地承受着一切可能降临的命运。至于人生的下一站又将会有怎样宿命般的场景出现，又谁能知道啊，在这一永恒的悲哀与怅惘前……
“二十年前，澧州地方一个部队的马夫，姓贺名龙，菜刀切下了一个兵士的颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这马夫。谁个人会注意这小小的节目，谁个人想象得到人类历史是用什么写成的？”
“呜呼”千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。
|爱尔克的灯光、原文及赏析
原文及赏析 爱尔克的灯光 箱子岩