人类的赞歌
什么是人类？
《人类群星闪耀时》这本书给予了一个可供参考的回答。
说起这个《人类群星闪耀时》和它的作者茨威格，很多人都有些陌生。但若说起那篇阿蒙森与斯科特争夺南极第一人的课文《伟大的悲剧》相信很多人便有了些印象。
本书的副标题为“影响人类文明的14个历史瞬间”正如其副标题所言，本书选取了14个历史瞬间来进行速写，从15世纪到20世纪，从大陆到海洋，从极地到长空，作者通过时间与空间的变换，从人类文明的长空撷取14颗最耀眼的星辰，如其书名所言的人类群星闪耀时。
“在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。”大多数人的一生短暂而寻常，即便是明星或富豪，也仅仅是历史长河中一朵小小的浪花。总有一些人可以脱颖而出，或许是自己的努力，或许是时代的便利，更或者只是纯粹的运气，让他们得以在重要的时刻大放异彩。长城有千万块砖石，而瞭望台却只有寥寥数个；大海里有着数不清的水，但位于浪尖的却并不多；夜空中有无数的星辰，但最容易被人们所看见的只有最闪耀的那几颗。
斯威格在本书中并没有运用传统的传记写法，把一个人一生的经历如实的平铺直叙下来。而是选择了多个人物一生中最闪耀的时刻来大书特书，他本人的一个形容就是“速写”。这也使得本书的架构不再受传统时空观的局限，可以跟随作者在帆船上体会到见新大陆的喜悦，随后便在君士坦丁堡为千年帝国的陷落而叹息。感受亨德尔的狂喜，鲁热上尉谱写马赛曲的激情，在滑铁卢和南极缄默于伟大的悲剧。作者通过其细腻的笔触将我们带回那个时代，让我们与那些伟人同在，一同欢喜一同悲泣，一同目睹、经历着人类群星闪耀的时刻。
茨威格的文字具有极强的感染力，明明在看着别人的故事，却能够鼓舞自己的内心。这汹涌澎湃的文字之下，掩盖着的是一颗理想主义热忱的心。
尽管他本人在书中写到“历史是真正的诗人和戏剧家，任何作家都不得妄想超过它。”但通篇看下来，其实作者的叙事角度更加强调其戏剧性。在“决定世界的一分钟”里作者更是直接写出“格鲁希考虑的这一秒钟，却决定了他自己的命运、拿破仑的命运和整个世界的命运”细读来其实颇有一种先前网络上流传的，“如果丘处机没有路过牛家村，那么如今中国将是世界上最发达最文明的国家”这种感觉。
也是本书所存在的一个问题，个人主义唯心主义的英雄史观。茨威格认为总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻。那些光阴真的就是无谓的吗？没有千百万普通砖石的支撑，瞭望台又何以存在？没有无数海水的依托，浪尖又如何成为浪尖？没有数不尽的群星共同散发着微光，仅凭那几颗璀璨的明星又何以让铺满夜空？
其次，追求戏剧性的写法，使其在历史方面略有偏颇。如果格鲁西违抗原本的命令及时返回，拿破仑就能赢得滑铁卢吗？未必。反法同盟还可以源源不断地输送援军。即便拿破仑赢得了滑铁卢，彼时法国的战争潜力已经被压榨殆尽；而反法同盟还有足够的资源承受一次又一次的失败。可对拿破仑来说，只要一次失败，便会万劫不复。
难道关上狄奥多西城墙上的那扇小门，君士坦丁堡就可以守住？不可能。彼时奥斯曼大军已占据绝对优势，君士坦丁堡孤悬在外，仅凭城内的几万百姓，绝无翻盘的可能。即便那扇小门被堵死，再坚固的城墙也终有被大炮轰垮的一天，君士坦丁堡的沦陷早已是定局。
再者，由于茨威格生活在西方由盛转衰的时代，囿于时代的局限性，本书中作者对人类闪耀时刻的选择也非常主观。非常传统的西方等于全人类的观点，以及个别事件的选择，让人感觉担不起人类群星闪耀时这个名字。这些都是本书在中国广为非议的地方。
现在让我们回到最开始的问题，究竟什么是人类？
人类的赞歌是勇气的赞歌，这是斩破巨浪，往新大陆；踏破冰雪，走向地极。人类的赞歌是智慧的赞歌，是跨越大洋，飞向天空。人类的赞歌是理想的赞歌，为爱人动情，为理想献身……
我们可能永远也无法成为伟人，但这并不影响我们从他们的事迹中汲取生活的力量。
ps1.明天开始我要考一个星期的试，今天一直在复习，也没往后写，暂且放一篇书评吧。是比较传统的那种书评(可以抄到高中作业本上的那种)放心吧，本系列的同人文不会坑的。(大概)
ps2.感觉有一丝后悔，CK3那种才更适合写小说，希望哪一天魔法师可以做CK3的视频。
人类的赞歌就是勇气的赞歌 到底还有多少人曲解了这句话的含义
《JOJO的奇妙冒险》是一部赞颂人类的作品，作者用自己的方式，借人物之口表达自己对于人性和这个世界的理解和看法，因此整部作品充斥着许多的名言警句，而其中给我印象最深刻的大概就是齐贝林大叔的这句话，第一次听到时真的是热血膨胀，同时可以说是贯穿了整部JOJO系列。
小得不值一提的跳蚤，那区区一只小虫竟然敢向我们巨大的人类发起挑战，你觉得这可以称之为勇气吗？跳蚤这种东西可说不上有什么勇气，那么勇气到底是什么？勇气是先要去了解恐惧，并且把恐惧化为自己的囊中之物，当你能支配恐惧时，你的呼吸就会变得有规律，不受干扰。人类的赞歌是勇气的赞歌，人类的伟大是勇气的伟大。不管这些僵尸如何强大，他们都不知道何为勇气，跟跳蚤没有两样。
以上是这段话的完整版，为什么我说有的人曲解了这句话，因为在他们眼里只看到了“勇气是伟大的”的这一最浅层次的表达，却没有看到作者对勇气一词的解释，或者说，他们只记住了这段话，却没有理解这背后更深层次的意义。
那么勇气到底是什么？
现代汉语词典上的解释是：敢作敢为毫不畏惧的气魄。
从心理学角度上说是：个体意志过程中的果断性和具有积极主动性的心理特征相结合而产生的士气状态。
用我看到的最好的话来讲，真正的勇气是知道该畏惧什么和不该畏惧什么，以及去改变那些可以改变的事实。
跳蚤挑战人类，不是因为他有敢于挑战人类的勇气，而是因为它的天性注定了它要吸食其他生物的血液，驱使他们行动的是本能。
所以说无脑的吸血鬼受本能支配因而去吸食人类的血液就跟跳蚤没有两样。
有的人把莽夫之勇也当做一种勇气，虽然按照心理学角度来说也许是成立的，但是那不值得我们去效仿，不计后果地向前冲只会造成不良的后果。
当一个人遇到困难的时候，心里该想的是什么？
解决眼前的困难
想办法解决眼前的困难
人碰到危难的时候，精神就会紧张焦虑起来，呼吸也会变得急促。这时候我们应该让自己保持冷静，仔细分析状况，找出解决的办法，而不是单纯地想着去解决，勇气的价值就在于让你时刻保持着这份冷静和平稳，不失去理智，最终战胜那些危难。
这就是为什么长大后我越来越讨厌某些唯心爆发角色的原因，因为那实在太不切实际，与我理解的勇气相违背，勇气不是单纯地敢于去直面敌人，更重要的是审视自己，认清状况。
否则照某些人的理解，二乔第一次面对柱男的时候就不该选择逃跑撤退，应当勇往直前，要相信奇迹是会发生的。
这又牵扯到另一个问题，勇气和逃跑相违背吗？
肯定不是，逃跑是为了躲避对自己不利的事物，例如一个普通人碰到持刀的劫匪不选择逃跑还选择待在原地甚至冲上去，那不叫勇气，只是愚蠢而已，而且所谓的奇迹是要建立在有可能发生且自身有足够实力的基础上才成立的，不到穷途末路，万不可把希望寄托于这些缥缈的东西。
勇气也不是万能的，再怎么样也有一些事情我们无法改变，但关键的地方在于能够认清这一现实并且付诸正确的行动。
如果大乔不学波纹，就算他点子再多再有勇气也无法完全战胜DIO（更何况最后没赢只能算同归于尽），这一点作者在很早的时候就已经说明了。
勇气应当建立在有能力的基础上，一个从来不听课， 不做作业的学生，就算他鼓起勇气去参加考试，等待他的只能是失败，因为那是自欺欺人。
勇气应当与智慧相结合，硬来不是什么明智的举动，JOJO系列里的智斗情节十分精彩丰富，正是因为主角们拥有大胆的想法，并且勇于去实践，才能带来那么多的惊喜。勇气和智慧是相辅相成的，有勇无谋就是形容那些只注重勇气而缺乏智慧的人。
面对危机不放弃是第一点，但不能仅限于这一点，在这基础上能够保持冷静作出有效反击更为重要，当情况真的不利于自身的时候，选择逃跑也没有错误，毕竟“留得青山在不愁没柴烧”，勇气的意义在于让我们时刻保持着身为人类的理性。
波纹气功能发挥出人体内巨大的力量，同时抵抗衰老，条件正是需要使用者来调整呼吸平稳，保持心态的稳重，我想这暗含了作者的理念。
恐惧是生物面对危险时的本能反应，它会让人失去理智，做出错误的举动，但人类拥有勇气，勇气帮助我们战胜恐惧，作出正确的行动，不断进步，因此“人类的赞歌就是勇气的赞歌！”
一曲忠诚的赞歌
“战争结束了。”
星铧书店的老板托着一杯奶茶，一屁股坐在我的面前，眼神飘忽。奶茶的珍珠时不时地卡在吸管里。
我感到不快。
当时我拿了一本《动物庄园》，一套但乌托邦三部曲，读得津津有味，准备再找一本《古拉格群岛》，其实我更想看一看传说中的《巨婴国》，但是不知道那个是否能找到正版，我正在心中罗列书单。这个中年人一屁股坐在我的面前，一个沉浸于阅读的海洋的读者面前，说了一句没头没脑的话，而且喝着珍珠奶茶。
“什么战争？另外，有正版的《巨婴国》么？”我耐着性子问。
他起身去库房，端来一个整理箱，满满全是小说。武侠，玄幻，历史，科幻。
“你这是……？”我问。
“随便拿，不要钱，如果你要漫画的话我去找。”
他递给我一张目录，“听我说说话，我心里有话，一切都结束了，我得说一说。”
这很合算。我点头。
“你看，”他打开浏览器点进一个收藏。一个小说网站的论坛，作者和几个VIP读者刷了几十层楼，讨论着小说的剧情和伏笔。
“他们在干吗？”
“灌水，”我在目录里寻找一本比较对胃口的书。
“不，仔细品品。”他面带一种讥诮。
我转移暮光，仔细观察。他们发的都是一些常见词，但上下文似乎没有联系，前言不搭后语，仿佛是在对暗号。
“彷徨。”他轻敲桌子，“我理解这种感受。”我不理会他，挑出一本武侠小说，开始看简介。
“你知道么？汾河网被封了了。”他好像在告诉我一个秘密一样。
“嗯嗯……。”我沉浸在小说主角的惨痛经历中，含糊答应，小说的暗线吸引了我的全部注意。
“所以，战争结束了。Its over. 他们输了，我们赢了，”他表情悲戚。
“但有一点一样，从明天起，我们同样是是失牧的羔羊了。”
我重新端详这个老板，发型干练，五官端正，有一种书店工作人员特有的精干之气。
“老板你是不是最近生意做得不顺？”我问。你脑子坏了吗？你小说看傻了吗？你二刺螈中毒了吗？
“你见过工商来这里收钱么？”他问。
“似乎是没有。”
“你见过混混来搅事么？”他问。
“好像是也没有。”
他俯起身子贴近我，在我耳边很深沉的说。“因为我是安全部的。”
我再次端详这个老板，发型干练，五官端正，有一种夹击妹抖的伟大使命感。
“哈？”我说。Delay no more的。“我不是开书店的。我是一名风纪委员。”
他翘起二郎腿，坚毅，目视远方。
“哈？”我说。
“星铧书店不是为了挣钱才开遍全国的，是为了应对ГЭЪТ通过他们渗入局域网，才特设的特别行动机构，隶属于风纪委员第九分队。”他说。
“他们？”我骇到了。
他手一扬。
“网络小说？”我看向屏幕。
“不只。”他左右张望。
“还有个人博客，在线漫画……”
“不是吧。”我看着屏幕上的网站，我也经常在那里看小说。
“比你想象的更黑暗。”
“叼啦！哪里有这么多钱搞这么多人。”
“同志里很多富豪的。”他说。
“不是，我说这么多家星铧书店……”
“网速慢么？”他问。
“你这不是屁话么？”
“套餐贵么？”他问。
“抽你了啊。”
“那么多流量，年年创新高，那么多网费，每天新大王。”他停顿一下，给我思考的时间。
“钱到哪里去了？”
“咦，难道不是被吃喝贪掉了么？”
“放屁！”他跳起来，根根青筋凸起，好像要拿大耳光抽我。
“我们的官员为此背负多少骂名！”
“你的意思是说，”我露出了惊异的表情。
“是的。”他环指整家店面，“情报机构。国家的盾牌。”
“你听说过五千亿维稳经费么？”他问。
“听说过。”
“实际投入的钱十倍都不止！”
他慷慨激昂。
“天朝根本就没有贪官！”
“没有贪官？”
“一个都没有！”
“那么？”
“都是幌子！迷惑国际敌对势力！”他说，“你看到那些肠肥脑满的官员……”
“是幌子？”
“忍辱负重。他们为国家付出很多。”他表情深沉。
“你设想一下。”他循循善诱，“如果我们一分钱都没有大吃大喝，一分钱都没有被贪污，官员只是装出无能和贪婪的样子，让国际上以为我们的财力都被内耗了……”
“我的天！”我震惊了。被这宏大的真相所震撼，屋里一片寂静，两个人相视无语。
“上边在下一盘很大的棋。”他周身放出强国社区的盛大光芒来，好刺眼！
“我们已经近乎全能了。”他骄傲的说。
“不是吧……”
“哼，汾河网被封了，你知道么？”
“你刚才问过了，我知道……”我忽然停住，意识到了这句话的意思。
“违禁作品信息是我们提供的。”他故作轻快的说。
“我的天！”再一次震惊，“这么说是星铧书店除掉了汾河网！”
“不，”他有些不好意思起来，“准确的说，这个情报是由老夫子截获到的，总参二部的，但我们是同一个旗帜下的战友。如果你买二手书的时候用内部暗号‘一曲忠诚的赞歌’，还能有八折……”
“甘撒热血谱春秋。”
他站起来，激动的用唱腔诵道。然后他面露颓唐之色，重重的坐下来。
“怎么了？”我问。
“一切都结束了。”他沉痛的说。
“汾河网封了，ГЭЪТ组织全面撤出，星铧书店即将撤编了。”
“我并不憎恨汾河网，他们也是一群有理想，为了文学奉献一生的人。”
他喃喃的说。“但是这是上头的意思，我们和金毛做了一笔肮脏的交易。”
“我将要离去，这个工作了许多年的岗位。”
他猛吸一口奶茶。“我见过许多你们难以置信的作品。宫斗小说的勾心斗角中，浮动着所有悲喜与沉默，嫔妃们的前世今生。阅读脆皮鸭文学时，世界会颠倒下来，你飞速的坠向天空。一头扎进金黄的花丛，你看见金色的广袤世界中闪动着美丽的南方。”
“而这一切都将归于湮灭，就像在终端中输入rm -rf /。”
“离开的时刻到了。”他捂着脸，我从他的指缝中看到一片黑暗的泪水。
当他再度站起来，那个坚毅的情报人员消失了，他重新变成了一个星铧书店的老板，发型干练，五官端正，漫不经心的归类上架的新书。
“你走吧，不要告诉任何人。”他说。
若干天之后，我又经过那条街，没有了星铧书店也没有了汾河网，盗版书小贩们窃窃私语，其中有多少暗流正在涌动？我不知道，但失去了星铧书店和汾河网的这条街，正变得陌生而失去灵魂。
但我意外的市中心的音像店又看到了他。的确是他，穿着休闲衬衫和工装裤归置着刚上架的蓝光碟。
我万分激动，上前招呼他，“找了新工作了？”他目光游移，并不理我，向店内的智能电视稍一颔首。
我向电视的屏幕看去，是一个戴墨镜的白发老头在米国大片中客串的镜头剪辑。
“战争尚未结束。”他擦过我身边低声说。
“一曲忠诚的赞歌。”我低声回应。
|人类的赞歌
一曲忠诚的赞歌 人类的赞歌 人类的赞歌就是勇气的赞歌 到底还有多少人曲解了这句话的含义