无声告白
通过一个女孩的失踪、去世的之后,家庭成员的寻找、发现、反思、成长的过程。
书中主要人特:莉迪亚、爸爸詹姆斯、妈妈玛丽琳、哥哥内斯、妹妹汉娜、邻家男孩杰克、
玛丽琳从小就想过与母亲不一样的生活,她看不上当家政老师、一心只想着烹饪的母亲,发誓要逃离这样的生活,想成为一名职业女性,医生是她的梦想。她拼命学习,终于考入哈佛,一切都按着自己的计划按部就班的进行着,直到遇到詹姆斯。詹姆斯是华裔后代,在学校里是别样的存在,作为一个黄皮肤黑头发的中国人,他却教授最美国华的东西-牛仔文化。在玛丽琳眼里,这是特立独行的,是她渴望的那种状态。两人迅速相爱,觉得双方的一切都契合得天衣无缝,詹姆斯觉得玛丽琳是典型的美国女孩,是可以让他融入人群、融入这个社会的存在。玛丽琳不顾母亲的反对放弃学业结婚生子,婚后的生活平淡、真实,孩子慢慢长大,她内心的渴望又开始萌芽,想要再继续学业、想要出去工作,但是詹姆斯不希望如此,他觉得自己有能力让妻儿过上富足的生活,妻子完全可以在家里继续家庭主妇的生活,照顾家里的一切。玛丽琳妥协了,但只是暂时压抑了自己内心的想法,直到母亲去世,她回老家处理丧失,再回到从小长大的家里,看到母亲的烹饪书,重新唤醒了她的记忆和斗志,她觉得如今的生活已经背离了自己的初衷,医生这个闪亮亮的称谓才是她的标配。回到家后她给詹姆斯的同事打电话希望做他的实验室助手,但对方说以为她要照片家庭和孩子不会出来工作,所以已经另外招聘到了助手,这让玛丽琳很受打击。她茫然地走到医院,看到医院里忙碌的医生,听着大家对医生尊敬的称呼,她觉得原本自己也可以拥有这一切。而当看到邻居单身母亲伍尔夫居然是一名真正的医生而且威望很高时,她内心的震动无以言表,并且认为,只要自己能够放弃孩子和家庭,一样可以成为一名像她一样的医生。暗自下定决心,她离家出走了,未留下只言片语。整整两个月的时间,她与大学生一样上课、学习,感觉自己又回到了学生时代,自己的能力依然能跟得上课程,尽管时不时地会想家、想孩子。造化弄人,在她满怀着希望将要参加考试时,却突然晕倒,在医院中被检查出已经怀孕,在被詹姆斯接回家之后,她一度失落,自己的梦想再次止步。然而很快,她就找到了新的希望,女儿莉迪亚让她看到了希望之光:扔了她的烹饪书、喜欢科学、有强烈的求知欲,她觉得既然自己不能实现梦想,那就让女儿替自己来实现吧,培养女儿成了她此后生活的全部。直到10年之后女儿去世,她的希望之光熄灭。
詹姆斯自小因为自己是中国人,而处处自卑,不会与同学相处、没有朋友,唯一能做的就是读书、使劲读书。这种内心的自卑之感一直伴随着他,尽管成为助教后面对学生表面上保持镇定自如,但内心仍是怯懦和犹豫的。直到遇到玛丽琳,给他打开了一扇明媚的大门,他觉得跟玛丽琳一起生活,能让他融入美国,过上大部分美国人一样的家庭生活,让他不再显得那么另类。玛丽琳的离家出走让他焦虑不安,生活失去了动力与方向,家里一团糟糕,无心照顾也不懂得照顾孩子,天天沉浸在自己的悲伤中。当得到玛丽琳的消息并把她接回家时,他觉得这个家又能运转起来了,有孩子拴住玛丽琳,她就能安心留在家中了。玛丽琳对莉迪亚的各种做法,他只是附和,只要妻子满意孩子也开心,他就没有牵挂了。十多年来,他一直希望孩子们能够像其他正常家庭家的孩子一样,能开朗活泼、呼朋唤友,也想尽一切办法创造这样的机会,但是在孩子们接近别人遇到困难时,他不会引导、安慰,所以孩子们并没有达成他的预期。玛丽琳失踪后,在跟他认为的女儿的好朋友打电话询问时,他才发现,原来女儿并没有朋友。女儿的去世让他压抑,为了排解心中的苦闷,他与助教发生了关系,并且一度无法自拔,只想在刺激中放空大脑,试图忘记女儿去世的事实。
内斯,一个内敛如自己父亲的孩子,家里的长子,但是在莉迪亚的光环下,即使优秀地考入了哈佛,也没有引起父母太多的关注。母亲离家出走期间,他迷上了火箭、宇宙探索,当兴致勃勃地跟父亲提起这个的时候,却被父亲的一巴掌打冷了心,此后再也没有在父亲面前提过自己的爱好,一切都是偷偷地进行。母亲回来后父母的爱与关注几乎都给了妹妹,这让他内心极为忌妒与愤愤不平。当母亲回租住的小屋取东西,他跟妹妹去湖边玩时,一时鬼迷心窍地把妹妹推入了湖中,妹妹并不会游泳,但是他去发现妹妹沉入水中的表情是平静、感谢的,他也意识到了自己的莽撞,赶紧下水拉住妹妹,救她上岸。两人心照不宣地都未再提此事,但内心却达成了统一战线,哥哥会和妹妹站在一起,随时会拉妹妹一把。莉迪亚的去世让他内疚、心痛,他不相信妹妹会自然,这一切一定是有原因的,一定是邻居的坏小子对妹妹做了什么事。但当记忆一点点复苏,他发现事情并不是他相像的那样,如果自己对妹妹的态度好一些,如果能再多了解她的想法,多听听她的抱怨,哪怕多她坐坐,或许一切都会不一样。
汉娜,家里最小的一个孩子,在父母眼中常常被忽略的存在,是最懂事却最让人心疼的孩子。母亲摆餐具时会落下她的,哥哥姐姐也不会陪她玩。姐姐是家里的宇宙中心,哥哥有自己的事情做,她懂得如何控制自己的四肢保持安静,默默地观察大家。许多大家忽略的事情的细节,她都看得清清楚楚,但是没有人问过她的意见。她渴望被爱,非常卑微,全家一起去湖边玩,“如果汉娜非常幸运的话,莉迪亚会允许她在自己的胳膊上也涂一些油,等莉迪亚把脊背晒黑以后,让自己帮她重新系好比基尼的带子”“要是他(詹姆斯)心情好,还会教汉娜游泳“”当汉娜回到毛巾这和时,她会从《纽约客》上抬起头来,让汉娜安静地靠着她的肩膀,看杂志里的漫画“,这些受重视的机会都要她运气好才会发生。所以她倍加珍惜。她喜欢收集旧东西,那些东西就像她一样不爱重视,即使从原主人身边消失,主人也不会发觉。她看到了杰克对内斯的爱,看到了姐姐的异常,感受到姐姐内心的变化,感觉到她在极力保持平衡。晚上她也看到了姐姐走出家门,她没有告诉任何人。内斯即将离家去上大学,她心里应该是高兴的,哥哥有了更好的发展前途,而且或许他走之后,姐姐和爸妈可以稍稍把注意力放到自己身上,对自己的爱会多一些。她是唯一洞悉一切的人。
杰克,一个大家眼中的坏孩子。其实所有的注意力都在内斯身上,喜欢内斯,希望跟内斯做朋友,希望受到他的关注。小时候大游泳池里所有的孩子都戏弄内斯,只有他陪在泳池里等着内斯来抓,却没想到结下了误会。内斯的母亲离家出走,他安慰内斯:“你们会没事的。我妈妈说小孩子只需要一个父母,如果爸爸不愿见我,那是他的损失,不是我的。“但是内斯没有听。杰克在学校里与女生交往,其实所有这些只是为掩饰自己喜欢内斯的事实。他告诉了莉迪亚,内心害怕莉迪亚告诉哥哥,或许又希望她能说出来。
莉迪亚,这一切的主角,所有的人都是围着她在转的,她的离去,让大家的生活陷入混乱。敏感懂事的她,母亲离家出走的阴影一直压着她,当母亲回来后,她抓住一切可能讨好母亲,只希望母亲留下,不要再离开。为了看到母亲的笑脸,她违心地说自己喜欢数学,喜欢物理,喜欢化学,喜欢听母亲讲科学家的故事,只为把母亲拴住、留下。放学立刻回家不跟同学们一起玩,只为赶紧回去看看母亲是否依然在,上课时会担心、下课时也担心,只有回到家才安心。她知道父母把注意力都放在她身上哥哥心里不舒服,她压力也很大,所以当哥哥推她落水的那一刻,她觉得得到了解脱,就这样结束也很好,沉下去、安静地沉下去,远离这一切。当哥哥的手抓住她,她又有了继续面对的勇气,觉得有了陪伴,哥哥明白她的心,会分担她的压力,她们达成了默契。面对越来越难的功课、母亲越来越高的要求,她渐渐力不从心,而此时哥哥却收到了哈佛的提前录取通知书,这意味着以后没有人会与她并肩往前走,没有人再能拉她一把。她把哥哥的通知书藏起来,试图阻止离别的发生,当内斯再次拿到杰克送达的通知书时,莉迪亚又用自己不及格的成绩成功转移了父母对内斯的注意力,使得内斯的喜悦值大打折扣,这激怒了内斯,两人的关系出现裂痕,不再紧密。内斯去大学参观,流连于那里的生活,在那里自己可以挺直身板说话,没有歧视没有自卑,他喜欢那里的环境,为终于可以逃离家的束缚感到高兴,他没有按照约定给莉迪亚打电话,当莉迪亚打电话找到他时,他也只是敷衍地跟她聊了几句,完全沉浸在自己的兴奋中。莉迪亚感觉抓住自己的那双手已经慢慢松开了,她矛盾、纠结,面对压力无可排解,选择了跟杰克在一起作为自己叛逆的方式。她自以为了解杰克,没想到杰克喜欢的是内斯,这让她觉得难堪与震惊,也正是杰克让她看清楚了自己的内心,杰克说:“至少我不会一直让别人告诉我该做什么,至少我不害怕。“她意识到自己不能再为讨好母亲而生活,她要选择自己想学的东西、想做的事情,要跟内斯合好如初,要让他开始新的生活。把这十年来的一切都推倒重新开始,她想到的最好方式就是重新落入水中,抛开一切,浮出水面将会是一个全新的开始。然而,她错估了湖水的深度和自己不会游泳的事实,这次没有人能抓住她把她拉出水面。
本书作者“笔触闪烁着散文的美感与精准,观察与洞见则像社会学家一样深刻“。文笔细腻,对人特性格和思想的把握都很到位,读完之后每个人的形象都跃然纸上:詹姆斯永远一副谦卑的神情,衣着打扮与普通教授一样,总试图把自己藏在别人身后;玛丽琳蓝色的眼睛总是盯着莉迪亚,所有的表情与行动也只与莉迪亚有关;脸上有9颗雀斑的杰克,嚼着口香糖,一副桀骜不驯地样子站在那里;心思敏锐的汉娜小心翼翼地藏在餐桌底下,屏住气息抹去自己的存在;瘦弱的内斯,精神世界的丰富让他显得成熟而且光彩熠熠,但是家庭环境的影响使得他缺少应有的洒脱与自信;莉迪亚总是皱着眉头像在思考问题,表面上自信快乐,内心极度烦恼脆弱。
书中故事背景是上世纪70-80年代,但是反映的问题即使在现在也同样存在。每个人都有因为能力或者种种条件所限而不能实现的梦想,当有了孩子之后,自然而然地会把梦想加在孩子身上,希望孩子能完成自己的心愿。书中的母亲玛丽琳把这个做到了极致,她自以为发现了孩子的无限潜能,努力想引导、挖掘,让孩子按自己规划的路线往前走。一旦出现偏差,就加倍地给孩子压力,让孩子如活在牢笼之中。同样的作为父亲的詹姆斯也是如此,把自己渴望与人相处、融入社会的梦想压到了儿子身上,儿子出现与他期望值不同的情况,就生气挖苦。书中写的是玛丽琳和詹姆斯的家庭,也是我们每个人的家庭,孩子不是父母梦想的延续,这是莉迪亚用死亡进行的无声告白。书中最后詹姆斯回归家庭,玛丽琳明白了莉迪亚的心,内斯与杰克、汉娜的“伤口仿佛被重新撕开,而实际上,它们已经开始愈合了“,生活在继续往前。
反思自己,我们也是如此,为孩子做好了我们认为最合适的人生规划,但是孩子真正喜欢的或许并不在此。我们也会在理智与情感之间权衡,告诫自己不要做得太过,要尊重孩子的意愿,但往往事与愿违。
沟通与倾听在家庭教育中都很重要,万不能以爱之名让孩子背负太多的压力。
自省,自勉。
无声狂啸
黑夜的平原上,一群黑影在烤火
他们围着火堆,簇拥在一起,就像南极的帝企鹅一样忍受着寒风的侵袭。
自他们被赤裸裸地抛在平原上,已经不知过了多久,但这颗星球却仿佛从未有过光明......至少对于黑影们是这样的,也许它们期盼太阳来灼净这一切,也许它们对太阳同样畏惧,不过大多数黑影只是在蠕动着,它们互相攒动着身体----一个黑影从夹缝中钻出来,加入到拥挤的队伍中。
凛冽的风撕扯着它们,火苗在风中摇曳,黑影们像是要护住火苗,它们凑得更紧了。
寂静、冷清,这一切在无声中仿佛定格动画。也许是宿命,火苗戏剧般地消失了。
无尽的黑暗将要接管这里,暗黄的火光一寸寸退却,黑暗一步步吞噬着仅剩的立足之地。黑影们仿佛有些慌张,蠕动得更频繁了。有几只黑影离开了这里,向外面走去,很快消失在了远方......
没有了火苗,黑影们拥得更紧了,它们抱团取暖,努力维系着自我的存在。
不知过了多久,黑影们渐渐融化在黑夜下,他们颤抖着,彼此融入着,思维也想层层叠叠的网般,错综复杂地交织着,接近然后像断了线的风筝一样弹开再接近。
我凑近些看,他们的神态变得更清晰了:
他们恐惧、他们痛苦、他们茫然地被向前方推去,他们痉挛似地抽动着不堪重负的身体。
但他们没有声音......
他们激动、他们迷醉、他们徜徉于幸福的刺激,他们疯狂地拍打着失去灵魂的躯壳。
然而他们没有声音......
理性与激情相互碰撞,秩序与混乱交替进行,沉默将每个人逼疯,直到荒谬与解构撕裂所有意义。
意识在无声狂啸......
黑暗吞噬了火苗,也中将吞噬所有。当其抚平了最后一丝思绪,黑影们也坠入到永恒的虚无,之前的一切就像从未发生过一样......
眼前的景象就像凝固的老旧相片,似乎连现实都不再稳定,画面不断闪烁,对吼归于神秘的死寂。
我飞向天空,朝着平原的远方望去,看到星星点点的火光。
无声的报警电话,无声报警的意义
如果遇到危急时刻无法电话报警,可反复拨打110报警电话。在接通电话后,报警人立即挂掉,或者吭几声再挂掉,反复拨打,警方就将设法和报警人取得联系,或者联合电信部门,查找锁定报警人所在位置,前往处置。
在更大的层面上保护了当事人的安全。另一方面在更宏观的层面上提高了公民对于违法犯罪行为的举报力度。
|无声告白
无声告白 无声报警的意义 无声狂啸 无声的报警电话 莉迪亚 违法犯罪